“Senza casa”: in cerca dell’invisibile fantastico.

Non è facile ripartire in questo principio d’anno in cui non si riesce a scorgere ancora la fine della pandemia e noi ci facciamo sempre più convinti che non è questo, uscirne il più rapidamente possibile, il nucleo più profondo della faccenda, per quanto aspirare alla fine del tunnel nel quale siamo caduti sia desiderio umano altamente condivisibile. Che la storia del virus andasse inquadrata in un ambito molto più ampio e complesso lo avevamo già visto, abbastanza chiaramente, per il tramite del saggio di Fabrice Olivier Dubosc, “Sognare la Terra”, edito in pieno lockdown dalla casa editrice Exòrma. In fondo, avevamo capito che la questione andava collocata in un processo di interrelazione con il vivente e che molte delle dinamiche messe in atto all’interno del corpo sociale e miranti al consenso personale e generanti lo sfaldamento di un senso di appartenenza, nel quale ci siamo ritrovati (subito dopo gli inni di solidarietà da precarietà fino ad allora felicemente rimossa dallo stato esistenziale), erano riconducibili a una condizione diffusa di coscienza in affanno.

Dubosc affrontava, in quella sede, le miserie dell’umano e le poneva all’interno di uno scenario più ampio includente l’agire politico e il fallimento delle democrazie occidentali e, oltre, lo scarto del resto del vivente che il sistema, quello non di creazione umana, di cui facciamo parte ci ha restituito nella forma pandemica. Evitando di fermarci e provando a tracciare un percorso di inizio anno attraverso cui ricostruire il senso di questo tempo, ammesso se ne possa individuare uno, facciamo un altro passo, su un piano differente, che, senza dimenticare la fragilità della psiche umana, si spinga verso una visione ambigua e, in qualche modo più vera, della storia contemporanea partendo da un saggio che scava abbastanza nella complessità aiutandoci a definirla mediante il ricorso alla categoria della weirdness.

Ci dice Gianluca Didino nel saggio “Essere senza casa” (edito a giugno del 2020 da minimum fax) che viviamo in una dimensione fortemente connotata dalla “stranezza”, sebbene l’espressione italiana non colga il carattere “perturbante” dell’accezione inglese. E non si tratta più di qualcosa che coinvolge esclusivamente la nostra interiorità, il nostro spazio intimo, in una logica freudiana, e che, pertanto, trova un suo contenimento nell’idea che tutto si svolga per effetto di un trauma che, pur nella sua carica tragicamente devastante, è identificabile nella nostra vita in cui, in fondo, se ne limita l’origine, rendendoci conoscibili a noi stessi. Qui, il dramma assume proporzioni da incubo senza via di uscita, perché la stranezza “ha a che vedere con ciò che minaccia la casa provenendo dall’esterno”. Recita un passaggio che congiunge Lauzon e Fisher: «l’inquietudine provocata dal weird si manifesta nel momento in cui due entità “che non appartengono” alla stessa dimensione si incontrano (Fisher), nel luogo dell’ibridazione e dell’incontro che segna il confine tra ‘casa’ e ‘mondo’. È qui che entra in gioco la nozione di soglia». Questo significa indirettamente che non siamo più sicuri: non perché non ci sentiamo più tali, ma perché obiettivamente, sebbene non sia del tutto corretto esprimersi in questi termini, ponendosi il piano oggettivo quale cassa di risonanza della weirdness, non c’è alcun motivo per ritenere di essere tali.

La complessità non è negata, ma arricchita da una serie di percorsi che vengono tracciati all’interno del saggio e che investono la sfera politica, come quella artistica, passando dalla “rivoluzione” più importante degli ultimi decenni, quella globalizzazione generata dal sistema informatico che non solo ci ha reso tutti in apparenza in grado di fare la qualunque, in sostanza meno capaci di controllare le nostre vite, più manipolabili, catalogabili e assimilabili per genus, con buona pace di ogni diritto alla personificazione, ma anche più esposti all’Altro, a quello che è fuori di noi e dalle nostre case con cui abbiamo finito per condividere tutto della nostra quotidianità. Non esiste uno spazio per sé. Tutto è pubblico o non è. Eppure non conosciamo l’Altro, ne abbiamo paura, non possediamo strumenti che aiutino a contenerla, questa paura, e a limitare l’invasione del nostro campo per opera di un blob a cui non sappiamo ancora dare un volto, una forma, un connotato che ce lo renda comprensibile. Questo perché, coerentemente a un processo estremamente umano, ci è congeniale lo scatto del superamento della paura attraverso l’idea della conoscenza e, quanto più siamo in grado di conoscere, tanto più ci pare di venire a capo dei nostri incubi e dell’insensatezza della nostre esistenze.

“I desideri inespressi”, inchiostro di china su carta, Mork.

Il dramma si compie laddove non riusciamo più a inserire l’inspiegabile, la fonte della nostra paura, all’interno di griglie precostituite, provando un senso di smarrimento aggravato dalla distorsione di una percezione temporale in cui il passato più recente pare celebrato come se fosse collocato al di fuori delle generazioni che ci hanno preceduto, se non addirittura cancellato, e il futuro il nostro presente, mentre l’orizzonte si chiude con la nostra incapacità di vedere oltre. Eppure, ci dice Didino, citando Heidegger, sono i momenti in cui “il mondo si ‘schiude’ completamente allo sguardo umano, perdendo i propri connotati familiari” quelli in cui, per effetto di un ampliamento della visione, proviamo angoscia, ci perdiamo e parallelamente godiamo della “rara opportunità di trovare una dimensione più autentica dell’esistenza”. La grandezza di un regista come Herzog risiede esattamente nella lucida visione in base a cui l’idea dell’uomo di avere un controllo sulla natura è la più grande illusione a cui si possa cedere in questo tempo. Fuori da questa falsa verità esiste, però, un margine di salvezza: la stranezza si acquista insieme al pacchetto dell’ipermodernità e non resta che farci i conti. È possibile, però, fare quello che l’uomo ha sempre fatto: raccontare storie con cui costruire un mondo immaginario in cui includere l’Altro che ancora non ha trovato requie. È così che si incomincia a dare sostanza a un futuro che ancora non riusciamo a vedere.

Dunque, letteratura, poesia, arte quali veicoli dell’invisibile, di quell’Altro di cui ci parla Didino e che nel testo di recente pubblicazione (Edizioni Volatili) di Giorgiomaria Cornelio, “La salatura delle immagini”, assume i connotati di un’assenza che necessita di essere vivificata. Se una qualsiasi immagine può dirsi soggetta a questo processo, è perché essa ha in sé una seconda lettura, meno immediata, quasi sepolta: ciò che è nascosto è la chiave. Qui non interessa l’allegoria, ma il processo creativo con cui l’individuo determina il reale attraverso ciò che esiste in potenza, ma che ancora non riusciamo a scorgere («partecipiamo attivamente alla vita delle cose attraverso la seconda vita delle immagini»). Questo significa che esiste un vuoto, ma anche una dimensione sotterranea suscettibile di letture dentro meccanismi di creazione immaginifica: l’uno non esclude l’altro e tenerli insieme è la sfida poetica del nostro tempo. Che la letteratura non sia scevra da quanto sta accadendo intorno, ma al contrario possa contribuire ad accompagnarci oltre il muro di nebbia con cui neghiamo il trauma collettivo attraverso una “visione” lo spiega bene Matteo Meschiari nel suo “Antropocene fantastico”, edito da Armillaria: «Di che cosa abbiamo veramente bisogno in questo momento? Che cosa può restituirci la speranza? Quella ragazza, quel ragazzo che inventano mondi, mentre noi piagnucoliamo sorseggiando birra. Quel qualcuno, che esiste già da qualche parte e che stiamo aspettando senza saperlo».

Persino, l’essere sulla soglia di molte delle narrazioni circolanti è lo specchio di quella prossimità all’Altro di cui parla Didino, del raccordo tra visibile e invisibile nel tracciato disegnato da Giorgiomaria Cornelio. Non è raccontando l’apocalisse nella quale ci troviamo che rispondiamo alla funzione in qualche modo politica che la letteratura può svolgere, ma selezionando quelle componenti del fantastico che sappiano alludere a un’idea di futuro senza che questo equivalga a negare il presente e la sua tragicità. Un equilibrio complesso, dunque, ma necessario perché la letteratura possa continuare a dire qualcosa oggi: un equilibrio che passa dall’invisibile, dagli spettri, dall’Altro con cui incominciare a dialogare senza pretesa di risposta alcuna. Quest’ultimo il limite di alcuni recenti testi passati da qui e di una, pure potenzialmente interessante, pubblicazione di Add editore, “I pesci non esistono”, di Lulu Miller, che parte sin da subito con la volontà di fungere da sostegno alla lettura rinnovata del mondo, congiunge punti e tessere, realizza il puzzle, risponde all’angoscia, spiega nell’istante stesso in cui propone un mondo “demondificato”. In tutto ciò nulla che venga “realmente” chiesto in una dimensione che rischia di essere autistica. Come autistica parrebbe essere una parte della nostra narrativa contemporanea: testi intrisi di nevrotiche autocelebrazioni che esulano dal dramma collettivo e personale o di aspirazioni neorealistiche svuotate di senso nell’incapacità di portare a galla l’universalismo di una storia familiare e nell’assenza di reale silenzio dentro cui il lettore possa trovare qualcosa di Sé. Non resta che, tornando al breve saggio di Meschiari, evitare comode vie di fuga e fare dell’Antropologia qualcosa di più di un sapere confinato a un ambito scientifico, poiché, nell’istante in cui essa consente di conoscere la realtà nella sua complessità, offre non solo l’opportunità di uno sguardo verso l’Altro, ma anche una visione narratologica possibile.

Lo sa bene Ellen Meloy, l’autrice di “Antropologia del turchese” (Black Coffee edizioni), che, senza alcuna ambizione di fornire risposte allo smarrimento collettivo del nostro tempo, “si limita” a raccontare delle storie frutto delle sue esperienze di viaggio nell’infinitamente piccolo della sontuosità del paesaggio americano, riuscendo a creare quel punto di raccordo tra opposti che è l’unica garanzia di rispondenza al reale che oggi possa esserci. Il fatto che non avvenga in una forma tradizionale, ma in una terra di confine che include il sapere saggistico, il diario autobiografico e la poetica della narrazione è la conferma del percorso che stiamo tracciando, fatto di soglie. Può piacere o non piacere, ci si potrà ritrovare in una forma massima o in minima dose, in base alle nostre inclinazioni, alla nostra formazione e al nostro sentire, ma resta l’inossidabilità della resistenza significante di questo genere di produzione letteraria al nostro tempo. Il libro della Meloy ha dalla sua quello che manca a molte delle pubblicazioni attualmente circolanti: la sincerità, la capacità di parlare al nostro smarrimento, senza per questo fornirci una risposta. Lo dice bene Meschiari, laddove affronta il tema della fragilità, rovesciandone il senso diffuso: «quella che ha fatto da motore cognitivo per la nostra specie, quella che ci ha spinto a reagire immaginando, sognando, desiderando, e che oggi è invece causa ed effetto di un loop cognitivo quasi senza scampo».

Quella crepa in cui tutto può ancora essere.

Mindy

Il 2020 in 12 libri scelti da Ork. Buon Anno!

Qui interessa la Resistenza al disumano, quello che abbiamo dimenticato di essere, lo scoperchiamento di una pentola dagli umori infernali che il virus ha “solo” reso evidente. Ma, poi, evidente a chi? Probabilmente a chi qualcosa aveva già incominciato a percepirla prima del disvelamento pubblico della catastrofe nella quale siamo. I libri sono uno strumento di resistenza formidabile e lo sono quando conducono per mano lungo viaggi che aiutano a vedersi, a incontrare le proprie crepe, a riconoscersi in quello spazio che il mondo ci ha tolto e dentro cui ci sono tutte le negazioni di questo presente ottuso: la paura e la morte, la fragilità, la memoria, la pietas, l’inettitudine, la forza delle idee, il rifugio della scrittura quale raccordo con la risposta alla violenza degli uomini, la decomposizione del corpo, l’umanissima passione di Cristo, la caduta e la resurrezione terrena, poco più in là delle nostre prigioni mentali, l’epica della trasformazione, la diversità, l’inganno e la sovrapposizione delle realtà nello sguardo delle monadi che per effetto dell’Amore collassano e generano la superbia negata e la bellezza del mondo. Se abbiamo capito che, se siamo uno scarto, il diritto ad essere considerati umani è pari a quello di chi veleggia senza timori lungo mete già battute e monotone, che certe rivendicazioni sono anche nostre, se ci siamo voltati a guardare certi abissi materni e li abbiamo resi degni di perdono, se abbiamo ricordato di essere stati figli sbagliati che hanno provato a dialogare con quelli giusti, ma anche fragili, se abbiamo ripercorso le estati al sud in un passato sospeso e inafferrabile, se Zeno Cosini sapevamo di esserlo, ma abbiamo capito che avremmo potuto fare di “meglio” sedotti da Girolamo Girolimoni, se abbiamo osato lasciare decomporre il rigore algido delle forme per entrare nella morte latente che ogni corpo reca con sé, se siamo caduti nella voragine della voglia di cedere e finire, poco più in là del principio di morte, se abbiamo preso coscienza che la Letteratura è un gioco, un omino di latta che racchiude l’origine del superamento delle nostre miserie, se Cristo siamo noi, tutte le volte in cui riabilitiamo un padre distante, tutte le volte in cui siamo corpo, dolente e gaudente, se abbiamo riconosciuto di essere ingranaggi quasi perfetti, se non fosse per l’Amore che scompiglia ogni cosa, se abbiamo compreso che un treno su cui salire potrà salvarci, ammesso di riconoscerci scarti di un’ultima classe, in un mondo devastato dove il senso sarà solo nell’essenziale e nell’invisibile, lo dobbiamo a questi libri che sono i nostri del 2020 (dunque, a prescindere dalla loro data di venuta al mondo):

  1. Baco, Giacomo Sartori, Exòrma edizioni;
  2. Taccuino delle piccole occupazioni, Graziano Graziani, Tunué;
  3. Il libro di Katerina, Auguste Korteau, Nutrimenti edizioni;
  4. Althènopis, Fabrizia Ramondino, Einaudi editore;
  5. L’imitazione del vero, Ezio Sinigaglia, TerraRossa edizioni;
  6. La parte inventata, Rodrigo Fresan, LiberAria editrice;
  7. Sete, Amélie Nothomb, Voland;
  8. Mascarò, Haroldo Conti, Exòrma edizioni;
  9. Anatomia di un profeta, Demetrio Paolin, Voland;
  10. Il treno per Ballachulish, Matteo Meschiari, Edizioni Volatili;
  11. I rifugi della memoria, José Luis Cancho, Arkadia editore;
  12. Ricomporre amorevoli scheletri, Giovanna Rivero, gran via edizioni.

Buon 2021 da Ork!

Mork & Mindy

“Giocolieri in strada (la danza di Oreste)”, tempera su carta, Mork

“Il treno per Ballachulish”: dono per Ork.

A volte, i dialoghi con la Terra sono possibili e accade che, un giorno, sul nostro pianeta, arrivi per posta questo gioiello, un dono, qualcosa a cui non siamo più abituati. E che fa scattare, per logiche di mercato, il bisogno di un corrispettivo, quasi tutto dovesse comprarsi, con i soldi, con la quantificazione di un valore. Si intitola “Il treno per Ballachulish” (Edizioni Volatili), di Matteo Meschiari, e, se c’è un possibile monito da esso ricavabile, è esattamente l’opposto. Nulla da monetizzare. Una storia che è la bellezza dei segni nell’essenza dei tratti, dei caratteri, delle parole, nell’armonia, anche sonora, che racconta e che abbiamo perduto. Dei, Animali, Umani e un destino possibile, oltre la catastrofe finale, per chi ha ancora un bacio sospeso o un abbraccio interrotto. Un silenzio bianco oltre il caos, la spartizione e la solitudine, l’urgenza di una circolarità che rinnovi, la presenza ingombrante di una disperazione celata dal meccanicismo delle nostre vite, il bisogno di una deflagrazione che contenga la Vita prossima e il nostro fermarci prima che accada. In noi, umani, che non trasformiamo più.


Grazie a Matteo Meschiari e a Edizioni Volatili.